يحكى أن صبيا في العاشرة، وقيل في الثالثة عشرة طيّر بالوناً أصفر.
وبعد أسبوعٍ أشعل شمعة، صنع لها "منطاداً" وأطلق نارها الصغيرة إلى السماء. لعب وركض في الساحة، ولم يتعب، الصغار لا يتعبون أبداً، هكذا كان يسمع، ولم يكن يعي ما يقولون، أو مم يشتكون. وقبل أن ينام، كتب بخط عريض في دفتره، عبارةً سمعها من الأطفال في الساحة: لديّ حلم.
في عصر الجمعة من كل أسبوع، كان يفد الصبي إلى ساحة لعبه وشقاوته، ويجدها مليئة بالكبار الذين يلعبون هم أيضاً ألعابهم، يرفعون الأعلام ويصفقون ويرفعون قبضاتهم في الهواء، في إحدى المرات شاهدهم يوزعون الورود، اقترب، وساعد في رفع سلتها. في الأسبوع التالي جلبوا الحمام وطيّر هو أيضاً حمامة. كان سعيداً. كانت تلك أول مرة يمسّد فيها ريش حمامة، وآخر مرة تمس الحمامة كف طفل. طيّرها أيضاً إلى عين الشمس، وراقبها أين تحط، وكيف ترقص هي الأخرى مختبرة جناحيها في الهواء. كان سعيداً ذلك في الأسبوع، وهو يرى طفلة ممتلئة الخدين تلعب دور ممرضة، وطفلاً آخر يرتدي بذلة شرطي. كان سعيداً، وكأنه يوم عيد ولكن بثياب تنكرية.
سبعٌ عجاف صعدت على ظهره، وكأنها السبعون. والطفل الذي غدا شاباً، يواجه عيناً متخشبة متصلة إلى السماء، ويعلم أنه بعد لحظات سيصلب جذعه ليُطيّر حمامة أخرى، إلّا أنها منزوعة الريش هذه المرة، إلى عين الشمس، فتح دفتره القديم، الذي لم ينج من شقاوته، ولا من شقاء زمانه. كتب لأول مرة باسمه، اسمه الذي لم يعرف معناه قبل هذه اللحظة الفارقة، تحت الكلمتين بالخط العريض:
- عايد
